Британский мушкетер. Алексей Смертин — лучший опорник сборной России

Выделить лучших среди всего четырех классических амплуа, вспомнив про Карпина, Игнашевича и их коллег, стало бы банальщиной и безумной несправедливостью. Кроме очевидных вариантов в составе сборной всегда были те, кого не назовешь самым сильным игроком даже в текущем созыве, но убери которых, и все развалится.

На ЕВРО-2016 команде не хватило такого Игоря Денисова, получившего травму в «товарке» за пару недель до турнира. В 2004-м повезло больше — Алексей Смертин был в порядке.

Правда, в Португалии это сборной не помогло — она потеряла шансы на выход в плей-офф после двух туров, да и в целом смотрелась самой беспомощной командой из тех, что участвовали от страны в финальных турнирах ЕВРО и ЧМ. Главным образом проседала атака — парни Георгия Ярцева мало что могли сообразить впереди, постоянно ошибались в элементарных ситуациях и суетились больше положенного.

Не подводила только одна линия — оборона. Да, в двух стартовых турах команда пропустила три мяча, но каждый раз — вынужденно: когда приходилось отыгрываться и раскрываться или когда слишком увлекалась атакой, оставив защиту на растерзание. А сколько голов бы еще влетело, не играй на предпоследней линии Смертин? При нем даже Алексей Бугаев, который закончил карьеру в 28 из-за алкоголя и в целом считался не самым надежным парнем, заиграл так, что чуть не уехал в Европу. Да и Роман Шаронов, за два года до этого пыливший в ФНЛ и вернувшийся туда в 2005-м, выглядел вполне себе ничего.

Кстати, центрдефы проводили в Португалии всего второй и пятый матчи за сборную. А выглядели, будто двадцатый. Заслуга Смертина, который не только помогал партнерам не косячить, но и сам отыграл на непривычной позиции так, что во время турнира получил шанс вернуться в «Челси».

На лето 2004-го Алексей уже год принадлежал лондонцам — Роман Абрамович выручил после сорвавшегося трансфера в «Торпедо». Но Раньери футболист оказался не нужен, и Алексея отправили в аренду в «Портсмут». Континентальный турнир открыл двери: услуги русского вдруг понадобились самому Моуринью, который сменил «вечно второго» Клаудио.

«Агент рассказал, что в первоначальном списке игроков, на которых Жозе рассчитывал в „Челси“, моей̆ фамилии не было, — вспоминал Смертин. — Все изменил чемпионат Европы. Из-за травм Онопко и Игнашевича я выходил в центре обороны. Против Испании и Португалии, несмотря на поражения, отыграл неплохо. По итогам двух матчей̆ даже вошел в тройку лучших на турнире по такому показателю, как процент выигранных единоборств. Наверное, Моуринью привлекли мои неуступчивость и универсализм».

На следующий день после игры с Португалией Смертин сидел на яхте владельца «Челси» и общался с португальским тренером. «Видел оба матча сборной̆ России, твоя игра произвела приятное впечатление, — сказал тот. — Рассчитываю на тебя в „Челси“. Но не могу гарантировать, что будешь играть постоянно. Календарь насыщенный̆, четыре турнира — чемпионат, Лига чемпионов, Кубок Англии и Кубок лиги. В обойме 25 человек. Шанс получит каждый».

Здесь можно улыбнуться: ну какой еще «Челси» после провального турнира? Туда футболист явно попал по блату через владельца! Однако все это — домыслы, сквозящие между огромным количеством реальных фактов. Например, среди восторженной характеристики от Моуринью. Едва ли коуч произнес бы такие слова даже за очень большие деньги: «У Смертина фантастический̆ менталитет. Он предан команде, всегда стремится работать на нее, а не на себя. Очень трудолюбивый. В „Челси“ много созидателей̆, начиная с Лэмпарда. Но нам нужен был такой̆ человек, как этот русский̆, — лишенный эгоизма, хладнокровный̆, умеющий̆ дорожить мячом, сыграть просто, но эффективно».

Если коротко: Смертин не был игроком выдающихся способностей, считался корявым, неизящным, и при этом безумно цепким, работоспособным и двужильным.

И это не оскорбление! В подобных сравнениях описывал себя и сам Алексей: «Есть один момент, который меня забавляет. На улице узнают, и начинают нахваливать: „Ой, Алексей...“ Что-то говорят о голах, красивых комбинациях, утонченной игре... И в эту секунду я понимаю, что все слова — не по адресу. Человек просто хочет тебе польстить. Внутренне улыбаюсь. Для меня лучшая оценка, когда говорят: „Вы, Алексей, бились из последних сил, проявили самоотверженность...“ Вот это — действительно про меня. Я реалист — большого таланта не было, играл за счет характера».

Без характера никакой бы АПЛ не случилось. Да и вообще про футболиста Смертина бы не узнали — закончил бы из-за насмешек в школе или в барнаульском подъезде, так и не опередив старый скрипящий лифт.

Смертин даже времен АПЛ — далеко не качок. Наоборот, легковестный, костлявый, больше напоминающий марафонца, что вдвойне удивительно на позиции опорника. Качаться было бессмысленно — врожденную конституцию не исправить.

«Я был самым маленьким в классе. Щуплым, застенчивым, неуверенным в себе. Девочки меня не замечали, — вспоминал будущий чемпион Англии. — Затянувшееся начало пубертатного периода — так в медицине зовется проблема, которая меня тревожила. Объясняется замедлением общего физического созревания».

По словам врачей, ничего страшного в диагнозе не было, но Алексей дико переживал. Особенно, когда ситуация не поменялась даже в 17 лет, в 1992-м. Тогда его пригласили на просмотр в «Динамо» из Барнаула — потенциальный новичок весил 58 килограммов.

В то время с подобными параметрами речь об опорной зоне или обороне, конечно же, не шла. Защищаться его научил Павел Яковенко в «Уралане». В первых двух клубах — «Динамо» и «Заре» из Ленинск-Кузнецкого — Смертин выходил на позиции атакующего полузащитника. Там, в командах мастеров, он возмужал и избавился от комплексов. «Это был тяжкий груз, который довлел надо мной, — исповедовался Смертин спустя годы. — С ранних лет судьба посылала испытания. Хочешь — ной, хочешь — стони, но пройти через них ты обязан. Чем сложнее они, тем сильнее становишься. Тем значительнее твой успех».

Комплексы, о которых говорил футболист, во многом шли от отца. Алексей даже называл его «блокадным», хотя родился в 1975-м. Имел в виду, что оказывался заблокирован от всего, что не имело отношения к футболу. Отец, сам бывший футболист моторного завода и чемпион Алтайского края, мечтал, чтобы сыновья выросли профессионалами, «светлыми головушками». Такая у него была градация — или «козел бездарный», или «светлая головушка». Себя относил к первой категории.

Тренировки Геннадия Смертина, на основной работе трудившегося коленвальщиком, были мучительными. Если дети учились во вторую смену, то продолжали просыпаться в 7:30 утра и выходили на пробежку. Обратно возвращались на восьмой этаж наперегонки со старым лифтом. Еще одно упражнение, которое вызывало стресс, — прыжки по лестнице. 10 ступенек надо было преодолеть за два прыжка. С места. И не хватаясь за перила.

«Именно он помог в становлении характера мужика. Часто играли в футбол со взрослыми. Меня били по ногам — и приходилось терпеть. Дождь, слякоть на дворе, все равно отец заставлял идти играть в футбол», — говорил Алексей.

Занятия, каждый день проверяющие растущий организм на прочность, помогли. Старший Смертин — Евгений — еще в 1992-м попал в московское «Динамо», потом в «Торпедо», «Шинник» и «Сатурн». Младшего, когда старший уже играл в Москве, взяли в барнаульское «Динамо», а затем на повышение в «Зарю». В этой команде он провел четыре сезона и больше всего игр за карьеру — 131. Там стальной характер закалился еще сильнее — помог тренер Сергей Васютин, версия Александра Григоряна из 90-х.

Например, в автобусе перед матчем Васютин включал «Комбат» группы «ЛЮБЭ», а потом объяснял: «Если рота солдат идет по мосту в ногу — мост рухнет. Вот и мы на поле должны быть единым целым — тогда противник не устоит». В другой раз объяснял, что часто команда проигрывает еще до матча, боясь сильного соперника. И ярко иллюстрировал эту ситуацию: «Вы легко пройдете по дощечке, которая лежит на земле. Когда положите ее между крышами девятиэтажных домов, ужас сковывает, ножки дрожат. Так опустите дощечку на землю! Избавьтесь от тревожных мыслей».

Позже Алексей говорил, что этот совет очень помог ему перед стартовым матчем на ЕВРО-2004, когда он выводил сборную из подтрибунного помещения в качестве капитана. «Рядом тоже с капитанской̆ повязкой̆ стоял Рауль. Знаменитый̆ форвард, которого прежде видел исключительно по телевизору. И вот сейчас буду играть против него... Дощечка в голове взлетела до девятого этажа. Но вспомнил Васютина — и волнение ушло», — делился Смертин.

Кстати, «Заря» купила его и Сергея Кормильцева из Барнаула не за деньги — за два вагона каменного угля. «В те годы бартер никого не удивлял, — замечал полузащитник. — Футболистов выменивали на комбайны, автобусы, видеомагнитофоны, микроволновки и даже мешки сахара».

Через пять лет, в 2000-м, игрока, купленного за уголь, признали лучшим в России сразу два издания — еженедельник «Футбол» и «СЭ» — и продали за реальные деньги во Францию. За сезон до этого он выбирал из предложений ЦСКА, «Торпедо» и «Локомотива», и выбрал «красно-зеленых» из-за настойчивости Семина. Чтобы уговорить Смертина, тренер приехал к нему в Медведково.

Считается, что Семин доверял Смертину, потому что видел в нем молодого себя: такого же щуплого и неуступчивого. После школы Павла Яковенко уступать и лениться было бы как-то так... Игроки, которые тренировались у него, чаще всего вспоминают одно: жесткие тренировки до рвоты. У Смертина лились слезы: «Однажды на тренировке я надорвал мышцу задней поверхности бедра. Ни доктору, ни Яковенко про травму говорить не стал. Павел Александрович держал команду в таком страхе, что я боялся его непредсказуемой реакции. Мне казалось, будет кричать, ругаться. Сжав зубы, продолжал выходить на тренировки. Ни одной не пропустил — и это при чудовищных нагрузках да в двухразовом режиме! От боли слезы лились из глаз».

Сейчас звучит, как безумие, но впервые в сборную Смертин попал из «Урала». И удалился в первом же матче — за симуляцию в отборе к ЕВРО-2000 против Исландии. Тот матч Россия проиграла, Бышовца уволили. Пришедший на смену Романцев поменял многое, но опорную зону не тронул — так Смертин поучаствовал в легендарной погоне, которая включила и 3:2 на «Стад де Франс».

«Если быть честным — нам повезло в этом матче. И нам повезло в нескольких эпизодах. Все говорят о Панове, о Цымбаларе, о Карпине, который был героем этого отборочного цикла, но почему-то упускают того же Хлестова и Филимонова. Он в той игре сделал несколько важных сейвов», — скромничал Смертин.

На самом деле вспоминать и благодарить нужно его — Алексей сожрал Николя Анелька, да так, что соперник растворился на поле. Если бы не это — неизвестно, сколько бы пропустила сборная. Оттого вдвойне обидно, что именно Смертин — соучастник штрафного имени Шевченко. Мяч не удержал в руках Филимонов, но за минуту до этого именно полузащитник сфолил в необязательной ситуации. «Я винил себя за эпизод с фолом в концовке — с той точки и был нанесен роковой удар. Я не имел права касаться соперника. Мне еще тогда Валера Карпин напихал. Казалось бы, 45 метров до ворот... После гола я видел все словно в замедленной съемке», — оправдывался Смертин.

Грустить точно не надо — он почти сотворил чудо, играя в сильнейшем составе в истории сборной России. Настоящий позор случился через пять лет, когда Россия влетела 1:7 Португалии при Ярцеве. В 1:5 от Бразилии в 1998-м он тоже участвовал. Правда, о профессионализме Смертина это совсем не говорит.

Профессионализм — это пять тренеров сборной, каждый из которых ставил его в основу. Это Хиддинк, при котором Алексей ушел из сборной, но который ценил его и устроил спокойные, а не скандальные проводы.

«Ты можешь иметь набор волшебников, каждый из которых способен в одиночку выиграть матч за счет своего таланта. Но когда они вдруг оказываются в плохом настроении, все волшебство исчезает. В эти моменты нужны стабильные игроки, которые никогда не подведут. Смертин — стабилен, дисциплинирован, тактически образован, всегда четко делает то, о чем просит тренер», — объяснял феномен русского капитана Жозе Моуринью.

В мире не найти тренера, который не вспоминал бы Смертина с теплотой. Харри Реднапп уговаривал его не уходить в «Челси» после сезона в «Портсмуте», а потом звал в свой «Саутгемптон» и вообще полюбил русских. Например, именно после Алексея очень хотел видеть в команде Булыкина.

Ярцев наряду с Аленичевым называл опорника звездой сборной, что возмутило Александра Мостового: «У него звезда — Смертин. Который просидел на скамейке в „Челси“, обыграть двух человек не мог и свои 100 желтых карточек получил». В Александре говорит обида — во время португальского ЕВРО его отчислили из команды, хотя про прямолинейность Алексея — правда. Он этого никогда не скрывал и не обижался, когда в похожих тонах его оценивали другие. «Подумал тогда: каким образом он уехал в АПЛ? Такой деревянный футболист! Если уж он там может играть, то я уеду 100 процентов рано или поздно, — смеялся Андрей Аршавин. — Если серьезно, он постоянно бегал, везде успевал, выигрывал единоборства, ничего не выдумывал. Леха, что называется, таскал рояль».

Почти в каждом интервью Смертин и сам отмечает: он реализовал талант даже больше, чем на 100%, прыгнул выше головы за счет характера, постановки цели и внутреннего голода. Когда у него уточнили, откуда конкретно идет эта жажда, полузащитник ответил, что с рождения: «Эта упертость в чем-то даже граничит с вредностью. Я не верю в гороскопы, но говорят, что Тельцам присущи именно такие качества». Еще, конечно, отмечал тренировки отца.

Через несколько лет после победы в АПЛ Смертина включили в рейтинг худших победителей турнира. Причины: сыграл всего 15 матчей, выглядел коряво, попал в команду непонятно какими путями. Над этим можно смеяться, но можно и признать: история, когда без таланта, а чисто на эмоциях и пахоте футболист пробивается в лучшую лигу мира, — это куда более захватывающий сюжет, чем тот, когда человек с рождения живет за счет инъекции таланта.

Талантом надо восхищаться, следить за его рекордами, спрашивать, как он не потерял голову, осознавая, что для успеха ничего и делать не надо. Но талант никогда не станет ролевой моделью для тысяч детей. Смертин стал. «Смертин был не то чтобы кумиром, а примером того, чего можно добиться, как это возможно при соответствующем подходе. Он был практически с моего района. А успехи Смертина воодушевляли», — рассказывал его земляк Александр Ерохин.

Чтобы выйти на топовый уровень, Смертину с его недостатком природных данных приходилось в разы сложнее, чем вундеркиндам. Но он на этом не останавливался и шел еще дальше — хотел быть вообще лучше остальных, показывая пример. «Алексей был единственным игроком, который приезжал из отпуска не с лишним весом, а с меньшим. Обычно футболисты приезжали с небольшими животиками, а он, наоборот, терял в весе, — вспоминал его тренер в „Чарльтоне“ Алан Кербишли. — Также меня поражал его атлетизм: он мог бегать без остановки на протяжении 90 минут. Это как раз то качество, которое невероятно ценится в премьер-лиге».

Что тоже важно: даже достигнув уровня «Челси», Алексей остался предельно скромным парнем, который объективно оценивает действительность. Типичная история: футболист сидит на лавке, во всем винит тренера, не видит проблему в себе, отказывается уходить в аренду или в целом из клуба, требует отступные.

Оцените, как разрулил ситуацию с отсутствием игровой практики в «Челси» Смертин: в конце сезона постучал в кабинет Моуринью и попросил отпустить в аренду в «Чарльстон».

«Зачем? — удивился Жозе. — Ты мне нужен. Не гарантирую, что будешь каждый матч выходить на поле, но у нас четыре турнира, без игровой практики точно не останешься. Вон, посмотри сюда». The Special One ткнул пальцем в стену, на которой висела расчерченная доска: фамилии футболистов «Челси», кто и сколько провел игр за сезон, в каких турнирах.

На уговоры Смертин ответил честно: «Да, я получил медаль чемпиона Англии, сыграв больше 15 матчей в составе. Но хочется какую-то лепту в каждую победу вносить, а не сидеть на скамейке». Можно сказать, что снова преувеличивает, но вот что про Алексея говорил сам тренер: «Я всегда считал его игроком основного состава, потому что он может с максимальной самоотдачей сыграть на разных позициях при разных схемах. Смертин — очень полезный игрок, сильный духом».

Другой на месте футболиста кичился бы похвалой от Особенного и как минимум вспомнил бы о ней в биографии. Вместо этого он написал честно — о том, что не тянул уровень гранда: «Как человек, который всю жизнь трезво оценивал свои возможности, осознавал, что они не соответствуют масштабу „Челси“. Не по Сеньке шапка. То, что я здесь, в окружении звезд мирового футбола, — ошибка, недоразумение. Случайно занял чье-то место».

Если здесь вам кажется, что такой осознанности просто не случается в русском футболе, то вот еще один пример: в 2008-м Карпин звал Смертина в «Спартак», кроме этого, перед ним лежали предложения из Узбекистана и Израиля. Лишний миллион евро в 33 года — кто бы отказался? Алексей! Он честно признал: время ушло. «На среднем уровне я играть не захотел, — объяснял он спустя время. — Решил закончить достойно. Все равно спустя год-два уход стал бы неизбежен».

Щуплый парень без великих способностей, который дошел до АПЛ, — звучит уже как сюжет для толстой книги. Дополнительные 100 страниц в ней ушли бы под отдельную интригу — о том, как из деревенского пацана стать ценителем прекрасного.

«Кругом слепни, оводы, комары. Чтоб спасти от них коня, грудь ему смазывали солидолом. <...> В конце дня наступал самый приятный момент — водопой. В озере он пил долго, жадно. Я клал голову ему на шею, с наслаждением принюхивался. Как ни смешно, с тех пор запах потной лошади — один из моих любимых. Вместе с запахом свежего хлеба, который пекла бабушка, и скошенной травы», — делился однажды Смертин воспоминаниями из детства.

Спустя 30 лет после описываемых событий тот же самый человек будет давать интервью о любимых сортах вина из Бордо, наизусть цитировать «О любви» Бродского в эфире федерального ТВ, кайфовать от звука «Харлеев» и рассказывать о дружбе с Дмитрием Ревякиным из группы «Калинов Мост».

Парадоксальная карьера. И еще более насыщенная жизнь...