193
ДНЯ ДО ТУРНИРА

Один за всех.
Валерий Карпин – лучший полузащитник сборной России

Текст: Александр Головин

W

elcome2020.ru продолжает рассказывать о главных звездах в истории сборной России. После игрока обороны Сергея Игнашевича речь пойдет о полузащитнике. И это Валерий Карпин.

Главный тренер “Спартака” Валерий Карпин в матче РПЛ против “Локомотива”, 13 мая 2012-го. Dmitry Korotayev/Epsilon/Getty Images

Где-то внутри есть убеждение, что он родился чуть раньше, чем надо. С развитыми соцсетями в десятых годах нашего столетия Валерий Карпин мог бы стать медийной суперзвездой: получать миллионы не только за красивые финты и проходы по флангу, но и за публикации в 10-миллионном инстаграме. Да-да, едва ли у него было бы меньше подписчиков, ведь любая фраза Карпина — хит, а любой жест на поле — бомба.


Даже закончив карьеру футболиста, он остался ядерным спикером и масштабной фигурой, причем еще большего размаха. Пассажи про «Твенте», Фалькао, Роспотребнадзор и «вдул так вдул» уже в учебниках истории русского футбола. Заруба с Денисовым, пряжка D&G и футболки с Джеймсом Дином — тоже.


Отдельным романтизмом отдает потому, что Карпин заслужил право быть ярким. Он не статист, который хочет самоутвердиться за счет UGG, в которых пришел на интервью. Он просто так живет. Реализовывал себя на поле. И часто был там лучшим, каждый раз выезжая не на таланте, а на бешеной пахоте и характере. От этого его история только выигрывает и закручивается в совсем уж голливудский сценарий. Парень, который оказался не ко двору в ЦСКА, а в «Спартак» пришел «корявым», доигрался до приглашения «Барселоны» Ван Гала — ну не круто ли?


Про «корявость» — не выдумка. Так вспоминал первое время Карпина в команде Олег Романцев: «Когда он пришел в „Спартак“, поначалу был довольно корявенький. Поставил его, помню, против ЦСКА, он ошибся, нам забили, но Валера не поплыл, не растерялся. Снова поставил — сыграл лучше. Следующий матч — еще лучше. Тут и стали все говорить: ну видно же, что футболист от бога!»


В той же тональности говорил об ученике первый тренер Валерия в детской школе в эстонской Нарве Юрий Шаламов. По его словам, в составе он видел игроков и сильнее — сверходаренным его воспитанник не был.


Со временем те, кто одареннее, сильнее, мощнее, закончили с футболом, а худой и белобрысый шел только вперед и занимался в группах со старшими. «У него постоянно был стимул двигаться вперед и опережать не только своих сверстников, но и тех, кто на несколько лет старше, — говорил об этом качестве Шаламов. — Сколько вспоминаю, он на всех сборах и соревнованиях был на год-два моложе партнеров, но при этом играл в основном составе и наравне с другими».


В Эстонии с Карпиным работал и легендарный Валерий Овчинников. Позднее футболист вспоминал его нагрузки с ужасом и сравнивал их с «Освенцимом у Бормана» (Борман — прозвище Овчинникова). Тот в ответ давал такую характеристику: «С Карпулей я впервые столкнулся, когда ему было 17. Помню, стоит такой щупленький нарвский мальчишка на длинных ногах от коренных зубов».


Тренер пояснял, что хоть и стал тем, после кого Карпина забрали в Москву в ЦСКА, но говорить, что именно он сделал из тезки топового игрока, — неправильно. Он сам себя сделал, замечает Овчинников: Валерию просто не надо было мешать.


У Овчинникова Карпин играл за таллинский «Спорт» во второй союзной лиге. 18-летний вчерашний школьник выходил против зрелых мужиков, которые косили соперников, лишь бы выиграть и получить премиальные. Первое время полузащитника — тогда еще левого — выпускали из-за лимита: в составе должен был присутствовать хотя бы один юноша. Потом лимит отменили, но убирать Карпина стало бы уже преступлением. Он настолько влился в команду, что быстро приглянулся скаутам ЦСКА из Москвы.


«Его родители трудились на комбинате и особо на занятиях спортом они не настаивали, никуда конкретно сына не подталкивали. У него как-то у самого были стержень, упрямство и желание себя поставить и проявить», — объяснял этот феномен первый тренер Шаламов.


Он рассказывал: чтобы играть в основе «Спорта», требовалось не просто быть качественным футболистом, а выживать, терпеть боль, не уступать. Кажется, это сидело в Карпине с рождения, но во второй лиге выкристаллизовалось отчетливее всего.


С тем, что Карпин — совсем не талант и брал другим, соглашались все тренеры и партнеры, которые с ним работали. Но куда важнее услышать такое от антагониста. И даже он, Александр Мостовой, который временами жестко проходился по бывшему одноклубнику, признавал его величие: «Кто-то пробивается за счет таланта, кто-то за счет работоспособности. Кому-то не дано подняться только за счет пахоты. Но Валере удалось. Я же помню, когда он только появился в „Спартаке“. Все разборы игр Романцев начинал, указывая на его недочеты, ошибки. Олег Иваныч говорил ему: „Ну что ты делаешь?“ Но Валера — молодец, правильно воспринимал критику. Учился. Получал неоценимый опыт.


Вы же можете мои голы пересмотреть. Я мог двоих-троих спокойно обыграть. Да даже четверых. Это все получалось за счет таланта. Многие просто не могли так исполнять. Тот же Валерий. Но зато у него были другие сильные качества, козыри, на которых он играл».


Даже странно, что сумасшедшую работоспособность не рассмотрели в ЦСКА. В команду он попал в принудительном порядке. Скауты заметили на турнире Вооруженных сил и объявили: «Или ты останешься в ЦСКА, или мы тебя в Сибирь отправим — на самую крайнюю точку зэков охранять». Овчинников предупреждал, что турнир может закончиться именно так, и советовал играть не в полную силу. Но Карпин не был бы собой, если бы послушал. «Худой, неуклюжий, но с мячом на ты», — вспоминал позже его игру главный тренер сборной Вооруженных сил и начальник ЦСКА Марьян Плахетко.


В итоге за основу 19-летний полузащитник провел всего три матча и был сослан в дубль. Этому есть несколько разных объяснений: от деструктивного поведения до слабой самоотдачи на тренировках — спустя время найти среди них правду невозможно. Но факт в том, что большого игрока в Карпине не увидели даже в резерве, и спокойно отпустили в «Факел» из Воронежа. А уже из него футболист попал в «Спартак».


Ходит байка, что однажды ученики ВШТ собрались с ветеранами, тренерами и комментаторами обсудить молодых игроков «Спартака». Когда очередь дошла до Карпина, наступила тишина. Никто не мог объяснить, спартаковский он футболист или нет. Владимир Маслаченко вообще выпалил, что полузащитник ему не нравится. Тогда слово взял основатель клуба Николай Старостин. «А я вижу, что все эти ребята скоро исчезнут, по заграницам разъедутся, а этот, пока седые волосы не полезут, футбол не бросит. Потому что не так легко ему все досталось», — предвидел будущее патриарх.

Валерий Карпин в составе “Спартака”. Владимир Родионов/РИА Новости

Старостин допустил только одну неточность: Карпин тоже уехал в Европу. Да так, что даже спустя 25 лет, когда на побережье Испании приезжает русский игрок, все сразу обсуждают не его, а вспоминают Валеру.


Вместе с Мостовым он стал героем «Сельты», превратив аутсайдера в участника Лиги чемпионов и добыв для клуба легендарные 7:0 в плей-офф Кубка УЕФА против «Бенфики». Мостовой тогда оформил хет-трик голевой, а Карпин — из результативных передач. За год до этого его назвали лучшим универсальным игроком чемпионата Испании и дали прозвище Премьер-министр. А Мостовой стал Царем.


Коуч в Виго Виктор Фернандес заявлял, что без Карпина команда ни за что бы не стала резидентом еврокубков. Работавший с русским в «Сельте», а затем в «Реале Сосьедад» Хавьер Ирурета описывал статус игрока подробнее: «Я от него всегда был в восторге. Это совершенный игрок. Победитель, который не умеет играть несерьезно. У него всегда было ясное видение игры, он не жалел себя ни на поле, ни вне его. При мне он ни разу не пропустил тренировку. У него было очень мало травм, поскольку физически это очень мощный парень. Это универсальный футболист, он выделяется во всех аспектах игры: техничен, владеет чувством паса, чувством гола, физически очень силен, хорош тактически».


Можно подумать, что Фернандес и Ирурета переоценивают футболиста-Карпина, потому что плохо помнят его игру 20 лет назад. На самом деле его крутость подтверждается фактами:


— после перехода Валерия «Сельта» прописала за него безумные на тот момент отступные — 35 млн долларов. Для сравнения: самый дорогой трансфер 1997 года — Роналдо из «Барсы» в «Интер» — обошелся примерно в 25-28 млн;


— летом 1996-го Карпин стал четвертым по стоимости испанским переходом — он перебрался в «Валенсию» за 5,3 млн фунтов. «Депортиво» в тот год купил Ривалдо за 5,4 млн, а «Ювентус» Зидана за 3,2 млн;


— в 2002-м, когда игрок выступал еще за «Сельту», его звал в «Барселону» Луи ван Гал. Он даже взял билет в Каталонию и летел в Мадрид на стыковку, но в последний момент в «Барсе» почему-то передумали.


«Разочарование было, да, — признавался Карпин. — Хотя эта история подтвердила: все, что ни делается, — к лучшему. Тем же летом я оказался в „Реале Сосьедад“ и великолепно провел там три года. В сезоне-2002/03 мы вообще чуть не выиграли чемпионат, а „Барселона“ стала только шестой».


В «Сосьедад» Валерий приходил дважды. Второй — тем летом — чтобы едва не стать чемпионом (все испортила неудачная концовка, итог — второе место). Первый — чтобы впервые открыть для себя Испанию. Видеть игрока в Сан-Себастьяне очень хотел главный тренер Джон Тошак. Ему предлагали много других кандидатур, но британец вцепился в русского.


«Я видел, как этот футболист действовал на позиции правого полузащитника, но хотел, чтобы в моей команде он действовал в центре поля, — вспоминал Тошак спустя годы. — Карпину тогда было 25 лет, и это был игрок, который мне очень нравился: настоящий боец, хорошо двигался, просил мяч. Если анализировать игру всех иностранцев, которые были в „Реале Сосьедад“ в новейшую эпоху, приходишь к выводу, что такого, как Карпин, больше не было. Он всегда играл, иногда даже будучи травмированным, успешно действовал на любой позиции, забивал голы, вел себя как лидер. Это великий футболист, победитель».


В Испании Карпин кайфовал не только на поле, но и в обычной жизни. Рассказывал о любви к Виго и красоте Сан-Себастьяна, инвестировал в строительный бизнес и помогал другим видам спорта: дал денег волейбольной и велошоссейной команде. В ответ те внесли в название его фамилию.


Валерий стал в чужой стране своим. Без острого старания это едва бы получилось.

Даже после успехов Карпина с «Ростовом» о нем нет однозначного мнения. Спор «А он больше тренер или мотиватор?» продолжается. Когда об этом спрашивают футболистов, они мало говорят о тактических принципах Валерия и больше вспоминают истории, когда он парой слов или даже молчанием в раздевалке менял исход матча. Например, как в 2011-м в Грозном, когда «Спартак» проигрывал 0:2 к перерыву.


Под трибунами случилась драка: «красно-белые» иностранцы бились с русскими. Пришел Карпин, молча посмотрел на это побоище... и вышел. Столкновение прекратилось, а во втором тайме «Спартак» разорвал «Терек» — 4:2.


Эта показательная история много раз случалась в 90-е, только тогда Карпин был футболистом. Он точно так же накачивал партнеров, причем часто даже на поле. «Я в шутку называл Валерия Мистер Шум, поскольку он почти беспрерывно говорил. По-моему, он говорил даже тогда, когда двигался с мячом по полю во время матчей», — рассказывал Рейнальд Дено, главный тренер Карпина в «Реале Сосьедад» в 2002–2004 годах.


Мостовой шутил, что они с Карпиным так фактурно пихали партнерам, что после полугода рядом тех вызывали в национальные сборные. И приводил реальные примеры. Кажется, помощь дядек-наставников и правда работала.


Если настроить других не получалось, полузащитник Карпин брался за дело сам. Например, как в «Валенсии», которая в сезон с ним заняла лишь 10-е место, зато он был неудержим. «За свою долгую тренерскую карьеру мне приходилось работать с сотнями игроков. Но Карпина я забыть не могу, — признается великий Луис Арагонес. — Едва ли период выступления Валерия за „Валенсию“ можно назвать лучшим в его карьере. Но даже тогда, в условиях жесткой конкуренции, он демонстрировал высокий класс. Карпин — футболист с большой буквы».


Неудержимость, когда все оборачивается против тебя, особо помогала Карпину в сборной России. Он попал в нее в 1992-м, когда та еще называлась СНГ. Потом участвовал в первом официальном матче под триколором и забил первый гол команды — с пенальти Мексике. Сыграл на ЧМ-1994 и ЕВРО-1996, но особенно Карпину удались турниры, которые принесли болельщикам литры слез: отбор на ЕВРО-2000 и финальный турнир ЧМ-2002.


В первом случае футболист вернулся в команду после полуторагодовалого перерыва — по его словам, сначала Игнатьев перестал брать его в сборную по приказу Колоскова, а потом он и сам отказывался. Вернулся, когда назначили Бышовца, но дальше последовали шесть поражений подряд и ситуация, которую так любит Карпин — один шанс из тысячи. Ловить его назначили Олега Романцева, который поставил «корявого» на правый фланг — и понеслось.


Когда говорят про те шесть побед подряд, закончившиеся штрафным имени Филимонова-Шевченко в «Лужниках», вспоминают в первую очередь Панова. Он без сомнений — топ: оформил дубль на «Стад де Франс». Но без Карпина тот матч не имел бы смысла. Да и дубль обесценился бы сразу с финальным свистком. Потому что Карпин — это два мяча Армении на выезде, что стало первым шагом после нуля очков в трех турах; это победный Франции в том самом матче — и неизвестно еще, на кого намекал «Сплин», исполняя «французам не забивал»; это единственный мяч Исландии, когда игра шла только у него одного; это открытый счет с Украиной за 12 минут до Шевченко.


Карпин — лидер сборной, которая почти совершила чудо. «У него исключительные физические возможности. Но особенно я бы выделил его самоотдачу, причем не только во время матчей, но и на тренировках, — объяснял тренер «Реала Сосьедад» Хосе Мари Амарроту тот факт, что Карпин включался на полную мощь в ситуациях, когда другие уже бегали на ободах.


На ободах Россия выступала и на ЧМ-2002. В первых двух турах (несмотря на победу 2:0 над Тунисом) игра не сильно шла у всей сборной. Единственное светлое пятно той команды — Карпин. Его не смущала разница во времени, влажный климат, 33-летний возраст и новые молодые партнеры — Измайлов, Пименов, Сычев — вместо проверенных еврокубками бойцов. После того турнира Валерий единственный наиграл на предложение из топ-клуба — той самой «Барсы» Ван Гала.


Ирурета продолжает: «Часто он был готов на самопожертвование ради результата. Это человек футбола, он получает удовольствие от этого вида спорта».

В интервью Карпина вы редко найдете рефлексию, сентиментальность или что-то совсем далекое от футбола. Ну, разве что рассуждения про сигареты: «Я курю с 19 лет. На своем опыте знаю: если тренируешься и играешь, выкуривая по пять-шесть сигарет в день, то курение не вредит вообще. Если курить одну-две пачки в день, тогда, наверное, вредит. А так весь никотин выходит очень быстро».


Он далеко не Слуцкий, не Игнашевич и не Бышовец. Как и в футболе, в жизни Карпин берет другим — не глубоким интеллектом. Он потому до сих пор и любим фанатами «Спартака», что немного ассоциируется с Данилой из «Брата»: сила у него — в правде, сверху — мощная ирония, а когда слова не помогают — есть кулаки.


Так он едва не подрался с Зиданом в товарищеском матче против Франции в 2000-м, потом один бился против нескольких французов в подтрибунке, а после комментировал: «Это так вознесено, потому что это было против великой Франции. Никакой там великой Франции не было. Такие же футболисты, две руки, две ноги, одна голова. Были ли у меня кумиры? Нет, не было».


Так он критиковал судей в Испании: «Если хотите, называйте меня нахалом, сукиным сыном, но я не лжец. Я всегда стою за правду. Судьи предвзято относятся к нам, русским. Не только Бурруль — все судьи».


Так шел против трендов: «Депрессия? Не понимаю, что это такое. Вот интересно — в древних племенах люди знали про депрессию? А я уверен — нет! Им некогда было об этом думать. Изо дня в день приходилось выживать, добывать еду, спасаться от хищников. Зато сейчас у каждого второго — душевные страдания, хандра, психотерапевтов развелось».


По этим цитатам иногда непонятно, кто говорит: Валера или Данила.


Впрочем, сам Карпин больше сравнивает себя с Моуринью. Подобное сравнение тоже работает. Особенные — это про них.