Без флага, без гимна, без страны. Самая странная сборная в истории ЕВРО

Кажется, в последние годы мы уже даже привыкли к нейтральному флагу вместо российского триколора и странным мелодиям вместо привычного гимна Александрова. На Олимпиаду-2018 наименованная «спортсменами OAR» команда поехала без государственной символики, и более того — любое ее несанкционированное появление (лак на ногтях, например, в цветах брелка или в одежде) грозило дисквалификацией.

Те Игры еще до их начала называли крахом российского спорта. А некоторые горячие головы призывали в Пхенчхан не ехать в принципе. Реальность же показала: настоящим ужасом стал бы тотальный игнор соревнований. С ним не случилось бы, например, золота Алины Загитовой или победы в финале мужского хоккейного турнира.

Настоящий крах — совсем не 2018-й. А 1992-й. То же отсутствие гимна, флага... а еще — страны: на чемпионат Европы квалифицировалась команда СССР, а через месяц Союз развалился на множество обломков. Не осталось даже единого чемпионата. В итоге на турнир команда поехала под аббревиатурой СНГ. В нее входили россияне, украинцы, грузины и белорус.

Никогда еще в истории ЕВРО в турнире не участвовало содружество стран — а ни юридически, ни фактически СНГ точно не было одним государством. «Честно говоря, никаких шансов попасть на чемпионат у нас не было. Но удалось убедить, чтобы команду допустили», — вспоминал позже бывший президент РФС Вячеслав Колосков.

Время показало, что тот случай — действительно уникальный. Жаль только, что свое существование эта команда закончила бесславно. Хотя медали казались очень близки.

В квалификации к турниру сборная СССР удивила многих.

Страна рушилась на глазах всего мира: в ее сердце — постоянные палаточные городки шахтеров, сталеваров и прочих рабочих, которым по полгода не платили зарплату. Президента заблокировали на даче. Группа военных пыталась осуществить захват власти. По улицам ходили танки, а в городах — комендантский час.

Команда же будто не замечала творившегося кошмара и последовательно отбирала очки у одного соперника за другим. Итог квалификации — лучшая оборона континента (обошлись без поражений в группе с бронзовым призером ЧМ Италией и пропустив всего два мяча в восьми матчах). Залог успеха — перестройка команды, которую провел Анатолий Бышовец. Победитель Олимпиады-1988 сменил провалившегося на ЧМ-1990 Валерия Лобановского. Энергичный тренер отправил на свалку схемы и ГОСТы предшественника, и вместо любимцев из киевского «Динамо» вызывал молодых и дерзких. При Бышовце в отборе сформировалась та самая сборная, которая поразила Европу: Черчесов, Чернышов, Канчельскис, Юран, Мостовой, Дмитрий Кузнецов — скоро все они уедут в Европу и станут там не последними людьми. Случилось бы все это без гениального отбора на турнир — большой вопрос.

Последний матч квалификации команда СССР провела 13 ноября 1991-го. Спустя полтора месяца — 26 декабря — Советский Союз прекратил существование. По задумке футбольных чиновников, развал страны никак не повлиял бы на внутренний чемпионат. Первое время в нем участвовали бы все те же команды, что и раньше — из России, Украины, Белоруссии, Азербайджана и других республик. Сменилось бы лишь название турнира. Уже через пару месяцев идею зарубили московские клубы. Они объявили, что не видят смысла в непонятном соревновании без будущего и организовали первый в истории чемпионат России. Кубок СССР доигрывали по инерции — просто потому, что розыгрыш стартовал еще в 1991-м.

Сборная тем временем играла товарищеские матчи под аббревиатурой СНГ — как иначе, если путевку на чемпионат Европы добывали все вместе. Начали уже в январе, слетав на турнир в США. Продолжили туром по Ближнему Востоку и Европе — в Испании игрокам даже предложили политическое убежище. Из десяти матчей (в том числе трех на чемпионате Европы) дома уникальная команда провела всего один — в «Лужниках» против Англии.

В тот день — 29 апреля 1992-го — первый матч дома (да и вообще в истории) проводила еще одна новая команда — сборная Украины. Правда, в ее составе не было этнических украинцев Канчельскиса, Михайличенко, Лютого, Юрана и Онопко — все они вышли за СНГ в Москве. В Киеве футболистов быстро обвинили в предательстве, хотя по-спортивному они поступили правильно: выбрали команду, которая просто сильнее. Тем более что имели к ней прямое отношение.

Из состава на матч с Англией за Украину потом сыграл Михайличенко — провел две игры и закончил карьеру в сборной. На счету Цвейбы, который не украинец, но выступал в то время за «Динамо» Киев, — один матч. Зато это стало поводом для почти уникального достижения. Ахрик — один из двух футболистов в истории, кто играл за четыре разные сборные: СССР, СНГ, Украину и Россию. Второй такой — Юрий Никифоров: идентичный набор сборных, но сначала был матч за Украину (тот самый 29 апреля 1992-го), потом — за СНГ (на Евро) и Россию.

«Понятно, что им в России предложили лучшие условия. И все же, несмотря на то, что они играли в чемпионате России, они не должны были соглашаться выступать за сборную России. Никакие деньги не могут сравниться с патриотизмом. Даже соблазн выступления на ЧМ-1994 не должен был повлиять на решение сменить гражданство. Я бы точно не поменял Родину», — комментировал решение игроков Олег Лужный.

Сам Никифоров спустя годы объяснял, что не считает себя ни украинцем, ни русским, поэтому никого не предавал: «Я — человек, который вырос в Советском Союзе. Одна дочь родилась в Одессе, вторая — в Москве. Брат и мать живут в Одессе, отец лежит там же на кладбище. А я работал Москве». Вполне логичное объяснение от футболиста, у которого к тому же есть паспорт Голландии.

На чемпионат Европы необычную сборную СНГ спокойно могли не пустить. Как не пустили Югославию, которая закончила отбор на первом месте в группе (7 побед — 1 поражение), но оказалась дисквалифицирована за полторы недели до старта турнира. Правда, балканцев отстранили специальной резолюцией ООН за военные преступления в ходе Югославских войн. На территории бывшего СССР конфликты были, но без подобного кровопролития.

Вячеслав Колосков говорил, что шансов попасть на Евро все равно виделось немного. Чиновники из УЕФА не понимали, как можно допустить на соревнования сборную нескольких стран без опознавательных знаков. По сути, псевдогосударство. Помогли связи на высшем уровне — Колосков тогда работал еще и вице-президентом УЕФА и был в отличных отношениях с прямым боссом Леннартом Юханссоном — улыбчивый швед всегда с теплом относился к друзьям из СССР и часто посещал страну. Даже ездил на рыбалку и охоту на Байкал.

«Сейчас бы сказали, что я воспользовался служебным положением, чтобы найти выход, — хитро комментировал ситуацию Колосков. — А выход был один — образовать на временной основе федерацию футбола независимых государств и зарегистрировать ее как правопреемника федерации футбола СССР».

Регистрация оказалась еще одной проблемой — в исполком УЕФА и ФИФА входили не только дружественные Колоскову чиновники. Их пришлось убеждать, вызубрив для выступления юридические основания для правопреемственности. Прозвучало убедительно. Колоскову выдвинули всего одно условие: разделить гонорар за участие в Евро между федерациями, чьи представители играли в сборной СНГ. На фоне других сложностей это казалось мелочью.

На турнире в Швеции сборная играла в красно-белой форме с надписью CIS (СНГ) на груди. Еще там виднелся номер и лого спонсора — adidas. Флага у команда не было, вместо гимна — Девятая симфония Бетховена. Спустя почти 30 лет Колосков не помнит, кто сделал эту мелодию гимном. Вероятно, так требовали в УЕФА: Девятая симфония, в которую композитор закладывал обращение ко всему человечеству, часто использовалась как гимн наднациональных организаций, например — Совета Европы.

«Чувства были двоякие, — вспоминал турнир Сергей Кирьяков. — С одной стороны — все понимали, что мы — практически сборная СССР. С другой — было необычно, когда перед матчами играла непонятная музыка. Но это мало отвлекало, все понимали значимость турнира. Еще все старались проявить себя, чтобы получить хороший контракт в футбольной стране».

Андрей Канчельскис спустя годы вообще радовался, что команду хотя бы допустили до турнира. «Каково играть без флага и гимна? Мы должны были делать свое дело, — отвечал полузащитник. — Конечно, с гимном приятнее, легче. Трагедия случилась раньше. СССР распался, потеряли страну... Народу не до футбола было, люди свои проблемы решали. Вот и мы попали под раздачу».

Анатолий Бышовец, наоборот, настаивал, что отсутствие символики прямо сказалось на результате и игре. Его поддержал капитан Михайличенко: «Как можно не обращать внимания на то, что у тебя нет гимна, когда ты столько лет поиграл в майке, на груди которой было написано СССР, а теперь не понимаешь, что это такое?»

Колосков парировал тем, что футболисты и тренер говорили на эмоциях. «Буквы в футбол не играют, — здраво рассудил экс-босс российского футбола. — Я понимаю, что есть честь флага и Родины, но мы против Германии и Голландии играли прекрасно. Не это стало причиной катастрофы в матче с Шотландией. Досужие рассуждения, если не сказать жестче».

Турнир и правда начался сильно. За полчаса до конца первого матча — против действующих чемпионов мира немцев — Добровольский открыл счет с пенальти. Хесслер сравнял только на 89-й. Вторая игра — по нулям с теми, кому в 1988-м уступили в финале Евро — с Голландией. Достойнейший результат, который получился совсем не случайно. Сборная была чрезвычайно сильна: до турнира трижды сыграла вничью в товарищеских матчах — со звездной Испанией (Йерро, Субисарета, Бутрагеньо), мощной Англией (Линекер, Ширер) и будущими чемпионами из Дании (Шмейхель, Йенсен, Лаудруп).

Для выхода в полуфинал (в 1992-м Евро разыгрывали восемь сборных) требовалось обыгрывать Шотландию — команду, которая потеряла все шансы на выход из группы. Дальше случилась трагедия — 0:3. Причины фиаско обсуждают до сих пор, и их не меньше, чем тайн перевала Дятлова.

Основная версия — игроки просто не настроились на соперника, которого обязаны были обыгрывать даже вдевятером. Релакса добавляли слухи, что шотландцы вышли на матч полупьяными — якобы они так сильно отмечали собственный вылет, что полночи перед игрой провели в ночных клубах.

«Перегаром от некоторых игроков сборной Шотландии на поле и впрямь разило изрядно... Их заметили в баре накануне игры. Они вышли просто поиграть в свое удовольствие. Люди уже отдыхали», — рассказывал Дмитрий Кузнецов. Его однофамилец Олег подтверждал пикантную версию: «Где-то за полтора часа до игры, когда мы находились уже на стадионе, пообщались с шотландцами, которых знали по „Рейнджерс“. Они поведали, как весело погуляли почти до утра в ночном клубе, чего, впрочем, могли бы и не делать: слегка помятый вид, плюс перегар говорили сами за себя».

Добровольский от ответа уклонился, Канчельскис назвал версию бредом. Где-то рядом с правдой наверняка оказался опытный Колосков: «В теории этого исключать нельзя. Я же много лет проработал в футболе и хоккее, знаю — разовая пьянка никак не влияет на игру! Сколько я этого прошел в своей карьере... Люди накануне матчей могли как следует накатить, а утром выходили и рвали всех на части. Просто такие сабантуи нельзя превращать в систему. А если единичный случай, то все потом реально».

Активный противник теории про пьянку — Анатолий Бышовец. На пресс-конференции после поражения тренер выдвинул футбольную версию: СНГ выиграла бы турнир, если бы все игроки оказались здоровы. Намекая, что матч с Шотландией из-за травм пропускали Шалимов, Колыванов и Цвейба, а в целом на турнир не приехали Мостовой, Кульков и Галямин. «Ну, не было Шалимова, Колыванова, Цвейбы — и что? Или вы думаете, если бы они вышли на поле, не случилось бы этих двух рикошетов? Все было бы по-другому? Мыслей в атаке хватало, нам просто не повезло», — парировал Дмитрий Кузнецов.

В книге Бышовец предложил уже заговорщицкую версию: настрой испортила фраза Колоскова о том, что с шотландцами «все будет в порядке». По словам тренера, это был намек на то, что с соперником реально договориться о нужном счете через двух игроков «Рейнджерс» — Михайличенко и Кузнецова. Чиновник четко объяснил, что просил у футболистов узнать настроение шотландцев, но договорняк точно не входил в его планы.

По словам бывшего босса, причина в невезении и психологии. По игре СНГ превосходила соперника, но пропустила два гола после рикошетов. Когда счет стал 0:2, команда поплыла. «Не случись этого, должны были играть минимум в полуфинале», — резюмировал Колосков.

Турнир в итоге выиграли датчане, которые приехали на Евро с пляжей. Недавно еще советские футболисты тоже победили, только в другом разряде: получили самые большие премиальные. Сумму обозначали еще перед турниром, но после 0:3 федерация пыталась срезать ее вдвое. Незадолго до отлета команда устроила бунт: пригрозила остаться в Швеции, если не выплатят всю сумму. Бышовец вступился за игроков, за что потом лишился должности.

«Половину обещанной суммы выплатили в Швеции, а вторую часть отдали все-таки уже в Москве. А насчет того, что мы больше датчан получили... Неправильно это, конечно. Но к нам какие претензии? Все условия были оговорены заранее. И руководство федерации на них в итоге согласилось», — оправдывался спустя много лет Дмитрий Кузнецов.