302
ДНЯ ДО ТУРНИРА

У России – лучшая
сборная в истории

Александр Головин

И к черту гиков со статистикой, которые докажут, что семь побед подряд случались и раньше — в отборе на Евро-1996 при Романцеве, а потом чуть не повторились перед Евро-2000 при том же тренере. Если так нравятся цифры, найдите, когда еще сборная России выходила в четвертьфинал чемпионата мира, а потом возвращайтесь молча: такое было только у этой, черчесовской, сборной.


Лучшая команда — как лучшая любовь или самая красивая девушка. Ты не будешь считать, сколько раз говорил про чувства, как долго длились отношения, поставил ли ты рекорд по продолжительности секса и соответствует ли она стандартам конкурса «Мисс Вселенная». Все оценочные суждения станут ощущениями, эмоциями, безумием, тем, что важно фиксировать в моменте. Иначе для чего мы живем, если не умеем радоваться частностям, а все время ждем чего-то глобального?


В моменте — и насыщеннее всего после 5:0 с Кипром — отчетливо видится: эта команда не просто лучшая. Она не та, что всегда.

В 90-е (принято считать сильнейшим поколением) сборной не существовало, вместо нее — скопление индивидуалистов. Они через раз перемалывали всех в отборе (просто потому, что по отдельности были выше классом), а когда их пытались склеить перед турниром, химии не случалось. Спустя 20 лет детали уже не важны — кому какая разница, склеивались ли они вообще или тренеры попадались из тех, что не умели подводить к большому турниру. В коллективном сознании осталось одно: так много умели, но все время что-то мешало.


После ЧМ-2002 — исключая проблески с Хиддинком — абсурд и страдания. Способности имели уже не такие великие, но вместо наслаждения от игры, атмосферы и кремлевского цвета майки — или для чего еще приезжают в сборную? — футболисты исполняли долг, будто Вадим Евсеев на пресс-конференциях. Какой вы вспомните типичную Россию того периода? Скорее, такой, куда приезжали, в 70-й раз подряд зная, что снова будет облом. «Проиграли, вылетели. Жду г...на в комментариях», — легендарные слова Павла Мамаева вместо аленького цветочка можно было делать символом каждого турнира.


Но посмотрите на команду прямо сейчас — как же она кайфует!


Дзюба во вратарской перебарывает двоих и протыкает ворота Шотландии — мощнее Ибры. Черышев прессингует почти у центрального круга, заставляет ошибиться соперника и прошивает кипрский ближний угол — это уже Роналду. Оздоев останавливает и раздает из центра, ну прямо как Бускетс. Такой перформанс в последние полтора года не означает, что они раньше этого не умели, просто теперь поверили в себя и балдеют, вырубив напряжение, от которого постоянно трясло сборную. Балдеж не равен расслаблению: парни не выключаются даже при 5:0, просто теперь им прет, и как следствие — нет мариборского психоза или красных карточек с соперниками вроде Андорры.

Все случилось во время чемпионата мира. Праздник страны получился праздником и этой команды, которая за месяц превратилась из самого слабого поколения в кумиров бабушек, девочек, впервые узнавших о пенальти, и просто всех нас. До следующего отбора прежняя сборная растеряла бы всю уверенность, но эта — поработала над скиллами и, кажется, еще никогда не была такой конкретной.


«Мы — не самая сильная команда. Самая сильная — Бельгия. А мы на 40-м каком-то там месте в рейтинге. Наша сила в том, что мы понимаем, что умеем и что не умеем. И вот то, что не умеем — не делаем. У нас есть Дзюба, мы вот так играем. Кому-то не нравится иногда, как это выглядит. Может, и мне иногда не нравится. Но есть определенный подбор футболистов, под который мы подстраиваемся. И еще, что самое главное — равнодушных нет в команде. И не будет. Ни минуты, ни секунды», — от слов Черчесова после выхода на ЕВРО-2020 пробирает не меньше, чем от пламенной речи Дзюбы перед пенальти с хорватами.


Но Черчесов — не просто про мотивацию. Вчитайтесь. В пару минут он уложил все, что надо знать о самоидентификации этой сборной. Один из пунктов — равнодушия больше нет даже в играх против слабых. Когда рассказывают, что за семь матчей Россия победила Сан-Марино, Казахстан, Кипр и Шотландию, вспомните «великие» игры с Грузией (0:1), Исландией (0:1), Албанией (1:3) и Эстонией (1:1), «легендарные» Армению (0:0), Азербайджан (1:1) и Северную Ирландию (0:1).

Россия, которая до домашнего турнира через раз пропускала чемпионаты мира, а на чемпионаты Европы в основном выходила или благодаря чуду (2004, 2008), или в последний момент (2016), абсолютно не умела играть против тех, кто появлялся на стадионе с мыслями о ничьей. Не умела игроками, которые брали по два еврокубка. Не умела легендами и сильнейшими поколениями. Тренер это исправил. Мы больше не боимся. Даже с футболистами «Сочи», «Ростова» и «Ахмата».


Не боимся не только соперников, но и обстоятельств, на которые ссылались один, два... да все коучи сборной. Когда в последний раз тренер вспоминал об уходе из команды возрастных лидеров? Когда он боялся, что травма игрока основы (а в 2019-м — куча травм) не даст сыграть в полную мощь? Было ли такое, что он рассуждал: начинать отбор лучше против слабых, потому что чемпионат России еще не стартовал, игрокам надо прийти в форму? А помните, когда жаловался на поле, жару, лимит времени на подготовку?


На все это Черчесов отвечает результатом. А еще так: «Сборная всегда должна быть максимально сильной в любой игре. Оценки ставите вы, а мы работаем».


После выхода на ЕВРО-2020 он ставит новую задачу — выиграть турнир. И даже не веселый Дзюба, а рассудительный Головин подхватывает: «Без шуток, об этом думает вся команда. Мы готовы к этому ментально». И теперь действительно никто не шутит.


Все это — после морального уничтожения Денисовым и результатами перед чемпионатом мира и... возможно... даже несостоявшегося увольнения. Говорят, что в марте 2017-го, после того, как команда влетела почти всем, а с Бельгией до 74-й минуты в Сочи было 1:3, Виталий Мутко размышлял об отставке тренера. Алексей Миранчук и Александр Бухаров на 94-й его спасли. Теперь у нас лучшая сборная в истории.


Через месяц Россия играет с первой командой мира по рейтингу ФИФА — Бельгией. Серия побед легко может прерваться, рекорда не будет. Но ощущения важнее цифр. После Испании Дзюба сформулировал это фактурнее любых слов: «Столько всего вытерпели... Давайте кайфанем!»