Время первого

Непризнанные гении – скучная романтика, которую достают из нафталина, чтобы написать новую статью с мотивирующими цитатами. Время преломляет суть: спустя девятилетия уже не разобрать, кто из непризнанных был гением, а кто – просто хорошим человеком. Истории победителей не такие трогательные, зато энергетически мощнее. Особенно, если этот победитель Валерий Лобановский.

В 2019 году France Football опубликовал список лучших футбольных тренеров всех времен – на шестое в него влетел Лобановский. Он расположился сразу за Гвардиолой и на две позиции выше Анчелотти – спорить о распределении можно долго, но точно понятно одно: Лобановский – величина, которую до сих пор почитают в мире.

«Один из тренеров, которыми я восхищался больше всех. Был Валерий Лобановский. Он не признавал никакой гибкости и эластичности, выходящей за рамки Его игровой системы», – говорил как раз Анчелотти.

«Команды Лобановского представляли собой футбольные машины, подавлявшие соперников физической и тактической дисциплиной. Я никогда не считал зазорным детально изучать его доклады и перенимать прогрессивные наработки. Его вклад в развитие мирового футбола трудно переоценить», – говорил Луис Арагонес.

Агент Шандор Варга вспоминал, как Арсен Венгер и Алекс Фергюсон упрашивал его привести Лобановского на лекцию тренерского комитета УЕФА, на что приглашаемый отвечал отказом.

Важный момент – Лобановского считают великим не только тренеры, чья эпоха – в прошлом.

Даже современный Андрей Шевченко говорит, что больше всех в жизни на него повлиял Лобановский: «Он из тренеров, который изменил историю современного футбола. В моей карьере он был особенным человеком, не просто тренером. Лобановский превратил мой талант в настоящего футболиста. Он дал мне много уверенности и наставлений. Влияние Лобановского на меня было настолько сильно, что я до сих пор часто вижу его во снах».

Рассказывая про Месси, мало кто детально останавливается на том, как именно он научился играть в футбол. Все и без этого понимают: аргентинец получил талант с рождения. Похожая история с Лобановским, только его способности проявились через аналитический ум.

Серебряная школьная медаль закрывает вопрос о том, способным ли учеником был будущий тренер. Намного интереснее детали школьной жизни. Например, одноклассник Валерия Жорж Тимошенко рассказывал, как строился день его друга: «Он был расписан по минутам. К жесткому порядку он приучал и нас. После уроков мы шли в поселок монтажников, где играли в футбол. Гоняли мы мяч только два часа, потом шли к брату будущей супруги Валерия обедать. Валера очень любил жареную картошку. Потом шли к Лобановским пить клюквенный морс».

Лобановский мечтал стать шофером, но родители уговорили на инженера. В университете ему дали прозвище Лобан — но не просто из-за фамилии, а из-за зацикленности на аналитике. Это перенеслось в футбол. «Свою игру Лобановский строил через математику, — вспоминал Евгений Ловчев. — Запрещал спартаковские „стенки“. Он говорил: если соперник перехватывает мяч у игроков, которые решили сыграть в „стенку“, то не у дел остаются сразу двое. С точки зрения математики неправильно».

Да что «стенка» — Лобановский разработал математическую модель даже для подачи с углового. Сейчас это можно назвать мифом, но в 1962-м он этом писал еженедельник «Футбол»: «Выпускник технического вуза Валерий Лобановский с помощью физических формул рассчитал траекторию полета мяча и математически вычислил точку на спортивном снаряде, в которую надо бить, чтобы он описывал правильную баллистическую кривую и опускался за спиной вратаря».

Кадров с голами с угловых от Лобановского не сохранилось, а сам он больше рассказывал, как с детства тренировал подачи именно за спину вратарю. Но понятие «сухой лист Лобановского» действительно осталось в истории, и, зная, что же случилось с тренером потом, понимаешь, что миф про формулы уже больше похож на правду.

Из-за математики и новых технологий Лобановский дерзко осекал тренеров. Например, после одной из тренировок дубля киевского «Динамо» он, 19-летний приложился к бутылке с водой так, что выпил ее почти полностью. За это получил намечание тренера Олега Ошенкова: «Валера, не увлекайся употреблением жидкости — тренировка впрок не пойдет». Валера ответил так, что больше его не останавливали: «Олег Александрович, это при царе Горохе так считали. А я вот читал статью спортивного врача из Франции. Он утверждает, что после интенсивной нагрузки организму просто необходимо пополнить запасы жидкости. Они еще и таблетки специальные для восстановления солевого баланса принимают».

Другой эпизод дерзости закончился отчислением футболиста из клуба. Тренером «Динамо» тогда был Виктор Маслов, который хотел, чтобы левый полузащитник Лобановский играл не только у чужих ворот, но и отходил в глубину поля. Игрок, который считался лучшим бомбардиром команды, становился с ней чемпионом, отказывался. После очередного отрицания тренерского задания Маслов отчислил 25-летнего грубияна. Позже Валерий даже простил Маслова, потому что признал его правоту. Более того, его догмой стала фраза: «Не тактика под игроков, а игроки под тактику».

После Киева Лобановский поиграл в Одессе и Донецке, но в 29 закончил карьеру. Самым великим он бы не стал: креативную голову все отмечали еще во времена школы, но физики (высокий, при этом худой) не хватало. Из-за этого в сборную вызвали всего два раза.

Гвардиолой восхищались за то, что первую Лигу чемпионов он выиграл в 39 лет. Гончаренко — за выход в группу Лиги чемпионов в 31. Лобановский выиграл два еврокубка — Кубок кубков и Суперкубок Европы — в 36, а до этого словно повторил карьеру из футбольного менеджера с «Днепром», в 29 приняв команду в третьем лиге и за четыре сезона выведя ее в вышку. Когда получиться и раньше, но, по одной из версий, в финальном матче за выход «Днепр» слил матч «Спартаку» из Владикавказа. Во время игры Лобановский оказался бессилен, а на следующий сезон просто отчислил полсостава.

Когда его называют Половником, то это отдает глупым исполнением приказов и безумствами. Гораздо больше Лобановскому подходит другое прозвище — Мэтр. Оно проявилось еще в «Днепре», когда тренер, бывший моложе половину игроков, поражал всех эрудицией и чувством прекрасного — водил команду на экскурсии, в театры и кино.

Правда, первый поход закончился метафорически. «Перед игрой с „Динамо“ пошли мы всей командой на фильм „Всадник без головы“, — вспоминал вратарь „Днепра“ Леонид Колтун. — А затем нам киевляне оторвали голову на поле — 5:2! После этого Лобановский нас больше в кино не водил».

Вместо кино появились кладбища: во время приездов в Москву тренер водил команду на Новодевичье — почтить память деятелей культуры, возложить цветы. «Мы знали территорию как свои пять пальцев, уже сами могли экскурсии проводить», — продолжал Колтун.

Театр, по словам Лобановского, был нужен не только для удовольствия, но и для духовного развития футболистов — в этом он видел один из факторов успеха на поле. Ради качественной постановки он привозил команду на выезд за два дня до игры. Сам организовывал себе культурный тур в Ленинград каждую зиму, начиная с 1973-го — года прихода в «Динамо». Программа была такой: утром — бег вокруг гостиницы «Ленинград», днем — партия в шахматы с друзьями, вечером — БДТ, весь репертуар которого Валерий пересмотрел несколько раз. Когда в БДТ был выходной, он шел в Михайловский театр. После культуры — ужин в ресторане «Садко» с любимым блюдом, «осетриной по-монастырски».

Петербургские каникулы Лобановского в дневнике подробно зафиксировал артист Олег Борисов, с которым тренер крепко дружил. «В один из приездов он попросил посодействовать «Динамо» попасть на спектакль «Три мешка сорной пшеницы», — писал Борисов. — Достал календарь игр на следующий сезон и забронировал двадцать пять мест за полгода вперед. Мне это приятно, но все-таки сомневаюсь: нужно ли это всей команде? Спектакль тяжелый, длинный, ноги заболят, проиграют «Зениту». Валерий ответил: «Все будет по программе. Мы в этот день дадим на ноги нагрузку поменьше».

С театром футбол сравнивал Арриго Сакки. По его мнению, тренер — это режиссер, футболисты — актеры, которые должны играть на любой позиции, быть универсалами. Концепция пришла к Сакки от Лобановского, из-за идей которого итальянец и состоялся как тренер. Его, футболиста-любителя и бухгалтера на предприятии отца, не воспринимали в футбольном мире. Сакки страдал от нападок коллег, пока не услышал фразу Лобановского: «Чтобы стать большим тренером, нужно убить в себе игрока», а затем заинтересовался идеями советского специалиста. Особенно ему понравилось отрицание роли диспетчера. Причем Сакки даже развил эту идею и говорил: «По моему мнению, диспетчер — это тот, у кого в данный момент мяч».

Итальянцы вообще особые почитатели Лобановского. Особый бум начался после уничтожения их сборной в полуфинале Евро-1988, где сборная СССР затушила Адзурру прессингом. Итальянцы тут же назвали этот стиль футболом будущего, а Лобановского — учителем футбола нового века. Говорят, после того турнира «Юве» рассматривал Лобановского как кандидата в тренеры, но до конкретного предложения не дошло. Зато в Италию переехало той сборной Союза, а Липпи, Анчелотти и Капелло считают Валерия едва ли не своим учителем.

Любовь, кажется, была взаимной. Андрей Шевченко рассказывал, что когда приезжал в сборную, уже выступая за «Милан», первым делом приходил в номер Лобановского, где тот несколько часов расспрашивал его обо всем на Апеннинах. «Кто бы что ни говорил, у него было желание уехать и попробовать себя в зарубежном клубе. Сдерживал, мне кажется, один момент — незнание языка», — резюмирует Шевченко.

Кстати, уехав в «Милан» Андрей не уехал от Лобановского — он рассказывал, что при нем в начале 2000-х представители клубной IT-лаборатории прилетали в Киев, чтобы изучить опыт «Динамо», а некоторые тесты вообще были взяты из системы Лобановского.

Своя научно-исследовательская лаборатория была и у Лобановского. Ее руководитель Анатолий Зеленцов рассказывал, что дата рождения лаборатории — 1968 год, когда подобных инноваций в мире еще не было. Лобановский, его помощник Олег Базилевич и Зеленцов уже тогда с цифрами в руках обсуждали тактику, нагрузки и восстановление.

«В 50-60-е годы многие тренеры считали: чем больше команда тренируется, тем лучше она играет. Однако можно провести на поле три часа, не получая при этом должной нагрузки, а можно плодотворно поработать 45-50 минут. В основу было положено повышение интенсивности тренировок при уменьшении их длительности», — объяснял спустя годы Зеленцов.

Анализ себя и соперников — отличительная черта того, что потом назвали стилем Лобановского. другие его черты:

1. Универсализм. Лобановский считал, что со временем в футболе наступит полная Универсализация, когда правый защитник будет меняться местами с нападающим прямо во время игры. Мэтр любил взаимозаменяемых игроков, считал, что перемещения должны быть максимально неожиданными для соперников — только тогда их связи тяжело разрушить.

2. Прагматизм. Тренер разработал понятие «выездной модели», считая, что дома надо играть на максимуме и рисковать, а на выезде достаточно и ничьей. Со временем появилась даже формула Лобановского: считалось, что победа дома и ничья на выезде во всех турах чемпионата обеспечивает чемпионство.

3. Независимость от исполнителей. Лобановского обвиняют в том, что при нем в «Динамо» всегда собирали лучших игроков со всей Украины. Это определенно так и легко объясняется временем, в котором жила страна. Главное — в том, что даже после краха призывной модели Лобановский остался лучшим, а еще подтверждал статус в сборной. Он говорил, что есть два типа тренеров: те, кто строит игру команды, исходя из имеющихся в распоряжении футболистов. И те, кто представляет себе идеальную модель игры и стремится к ней, несмотря ни на что. Второй подход был его. «Средняя команда, руководствуясь принципами коллективного футбола, победит команду звезд», — объяснял Валерий.

4. Тотальность. Лобановский — не про стеночки и забегания. «Как-то играли за сборную в Австрии, у нас с Федей Черенковым в первом тайме не удалась «стеночка». В перерыве сидим в креслах. Лобановский подходит вплотную к нам с Федором и пристально смотрит на нас сверху вниз с минуту, наверное. А потом сурово вопрошает: «Что вы там делали?» — «Так в „стенку“ сыграли». Взмахнув указательными пальцами, Лобановский выпалил скороговоркой: «Какая стенка? Счет — 0:0. Убр-р-рать!», — рассказывал Сергей Родионов.

Футбол Лобановского — это атлетичные игроки, которые стелются в подкатах, совершают рывки на полполя, отдают средние и длинные передачи (кроссы уважал сам Лобановский, когда был игроком) и всей командой переходят из обороны в атаку. При этом футболист каждого амплуа должен уметь все: полузащитник — ворваться в свободную зону и забить, форвард — оттянуться назад и отобрать мяч. Привязок к позициям у него не существовало, а была команда. В целом она действовала по ситуации, чередуя матчи с диким прессингом с компактной игрой на своей половине.

Чтобы воплотить все перечисленные постулаты и выжимать из них максимум весь матч, игроки должны быть максимально мощно готовы физически. Из-за этого тренировки Лобановского напоминали спецназовские.

«Феномен работы Лобановского в том, что он взял набор уже готовых футболистов, фактически барахло — и буквально выцарапал из нас то, на что мы были способны. Он заставил нас играть так, как мы не играли никогда до этого. Для начала нас всех протестировали. Звучит просто. А на самом деле — я три месяца по ночам видел сны, что мы бежим. Мы прошли все виды тестов. В основном, конечно, тесты были на выносливость. Каждая тренировка была новым испытанием. Самым страшным и тяжелым для меня оказался тест — пять по триста. Наступал момент, когда тренеры кричат „тяни бедро“, а ты уже не понимаешь, где это бедро и куда его тащить, кислород заканчивается и дышать нечем. Тестов было множество. Как у космонавтов перед полетом», — рассказывал Владислав Ващук.

Каха Каладзе как-то вообще потерял сознание на таком тесте, после чего чуть не бросил футбол.

Сергею Реброву эти занятия не нравились, но позже он понял, зачем Лобановскому понадобились такие страдания: «Я долгое время лежал в инфекционной больнице, переболел тяжелым заболеванием. Две недели с кровати не вставал! Приезжаю на базу, а Валерий Лобановский, убедившись в том, что я хорошо себя чувствую, говорит: „Ты не бежал Купера“. Думал, он шутит, но когда ко мне подошел Алексей Михайличенко и сказал: „Поехали на стадион Динамо“, я понял, что все очень серьезно.

Конечно, я был недоволен. Расстроился. Не понимал, как такое возможно и зачем это нужно. Но когда через три недели команда стартовала в Лиге чемпионов, и мы начали забивать голы, мое мнение, конечно же, поменялось сразу. Чтобы набрать форму, нужно было что-то делать. Но это, безусловно, было очень жестко».

Похожая история у Игоря Беланова, которого тошнило после безумных нагрузок, но по-другому, по его словам, методика не работала, а значит, не было бы и результата.

За все вышеперечисленное Лобановского обвиняют в бездушности, механистичности и авторитарности. Результаты как бы отвечают критикам: восемь чемпионов СССР и пять — Украины, два Кубка Кубков и Суперкубок УЕФА, серебро Евро, трижды футбольный тренер года в Европе, второй тренер мира-1986.

Еще важнее — почти все футболисты из великих команд Лобановского («Динамо»-1975, 1986, 1997), которых он, как считается мучил, стали тренерами и благодарят Мэтра. «Лобановский запомнился, в первую очередь, как человек. Человек-шедевр. Порядочный, что кому обещает — всегда делает. Никого не обманул, человек слова. Очень умный, грамотный, начитанный», — говорит Олег Лужный.

Лобановскому стало плохо прямо во время матча «Динамо» 7 мая 2002-го. В машине скорой помощи, которая везла его в больницу с диагнозом инсульт. Мэтр рассуждал о ТТД Горана Гавранчича.