110
ДНЕЙ ДО ТУРНИРА

ЕВРО-1972
Конец эпохи

Александр Головин

В 1972 году сборная СССР в четвертый раз подряд вышла в полуфинал чемпионата Европы и даже заняла по итогам турнира второе место. То была последняя медаль перед перерывом в 16 лет.


Главный тренер сборной СССР Александр Пономарев схватился за живот. На спокойном лице неожиданно появилась гримаса боли. Через 10 минут его команде предстояло выходить на финальный матч чемпионата Европы-1972 против сборной ФРГ.


Переборов болезненные ощущения адской, будто от удара топором, пытки, тренер закончил установку и попросил команду сыграть в атаку.

Защитник сборной команды СССР по футболу тбилисский динамовец Муртаз Хурцилава на тренировке. Дмитрий Донской / РИА Новости

Пономарев стал третьим тренером, работавшим со сборной СССР за тот цикл. С Валентином Николаевым, который за 24 матча (включая товарищеские) не уступил ни разу, команда опередила в отборочном турнире Испанию и Северную Ирландию (с Джорджем Бестом). Казалось, обрела хоть какую-то стабильность. Но вмешались высшие силы: кроме сборной Николаев работал в ЦСКА. В 1970-м с армейцами он стал чемпионом, а как только принял национальную команду, откатился в середину таблицы. Что не понравилось куратору ЦСКА, министру обороны маршалу Гречко. Тот потребовал сосредоточиться на клубной работе.


«Как человек военный, я вынужден был подчиниться. Ушел из сборной не по своей воле», — вспоминал Николаев десятилетия спустя.


Он передал должность Пономареву. Тот работал с олимпийской сборной, но из-за летней Олимпиады и решения объединить команды возглавил и ту, и другую.


«Александр Семенович — прекрасный тренер и великолепный человек, — рассказывал про него игрок той сборной Анатолий Байдачный. — Но в тот момент он был сильно болен. У него обнаружили рак».


Онкологию, из-за которой Пономарева мучили такие боли, что он даже был вынужден пропустить четвертьфиналы с Югославией (заменял Николай Гуляев), тренеру диагностировали еще в 60-х. Предположительно, после «Динамо», с которым он выиграл золото-1963 и где вернул Льва Яшина в большой футбол: после травли из-за ЧМ-1962 кипер не хотел продолжать карьеру, и тогда Пономарев придумал заместительную терапию — отправил Яшина на дачу, посоветовал больше сидеть на природе и не думать о футболе, а потом вернул в основу. Яшин пропустил 6 голов в 27 матчах сезона и выиграл «Золотой мяч».


В 1965-м Пономарев уехал в Финляндию, став первым советским тренером на Западе. Там он вытащил команду «Упон Палло» из второй лиги и чуть не добрался с ней до медалей в главной.


«Он страдал, кажется, от язвы, но никогда не жаловался», — рассказывал о Пономареве футболист той команды Симо Сюрьяваара.


В федерации футбола о диагнозе знали, но жалеть не стали. Только чуть скрасили уход Николаева — впервые в истории Советского Союза тренера футбольной сборной не уволили (ушел сам) и даже наградили грамотой.


Во всех остальных случаях увольнение шло за все подряд: второе место на ЕВРО-1964 — уволен Бесков, четвертое место на чемпионате мира-1966 — уволен Морозов, четвертое место на ЕВРО-1968 — уволен Якушин, 1/4 финала чемпионата мира — уволен Качалин. И так будет до 1990 года, пока Лобановский не уйдет сам.


В 1968-м вообще получилось обиднее всего. Тогда сборная в третий раз подряд вышла в полуфинал чемпионата Европы, где нарвалась на хозяев турнира итальянцев. Матч в Неаполе закончился со счетом 0:0, а правила в то время были безумными: финалист определялся монеткой, которую судья кидал в присутствии капитанов команд. От СССР в процедуре участвовал Альберт Шестернев.


«Якушин подсказывал ему выбрать орла, но Алик застыл, и капитан итальянцев Факкетти назвал его первым — и выиграл жребий. И вдруг, когда разразился стадион, поднялся такой шум, петарды — мы все поняли, — вспоминал тот эпизод участник ЕВРО-1968 Анатолий Бышовец. — На Шестернева и идущего вслед за ним Якушина было невозможно смотреть. Он ему говорил: „Алик, ну я же тебе сказал“. Он ему это раз десять говорил. Это было, конечно, ужасно. Вид был у обоих страшный».

Сборная команда СССР выходит на поле перед одним из матчей на первенство Европы по футболу в 1968 году. Дмитрий Донской/Sputnik

На ЕВРО-1972 правила были уже другими. Вместо монетки в отборе использовали переигровку, в финальном турнире — впервые пенальти. Еще УЕФА наконец-то разрешил замены — теперь во время матча легально можно было заменить двух игроков.


Все это сборной СССР никак не помогало. Команда, измученная перестановками тренеров, совсем не сыгранная и явно испытывающая дефицит тренерской мысли, с трудом протиснулась через четвертьфинал (по матчу дома и на выезде, проводился после группового отборочного этапа, где СССР закончил выше Испании). И общие 3:0 против Югославии смущать не должны: после 0:0 в Белграде делегации даже вели переговоры о третьем матче на нейтральном поле, на случай еще одного ничейного результата. В Москве предлагали провести эту игру на стадионе в Берлине, югославы были за Амстердам. Настолько никто не верил в себя.


«Такие матчи — одно мучение», — объяснял вратарь Евгений Рудаков, который в Белграде потащил артиллерийский град ударов. «Мяч, если и терять, так в борьбе, а не за здорово живешь. Мы, защитники, только отдадим его вперед, а там, смотришь, сразу его потеряли. И опять на нас наступают», — комментировал защитник Муртаз Хурцилава.


Первый тайм в Москве проходил вообще под контролем соперника — наша команда включилась только после перерыва, затолкала три, но все равно выглядела не вполне убедительно. Точнее всего ощущения от той победы передал журналист Лев Филатов: «Даже этот удачный матч позволил отчетливо увидеть, что нашей сборной удавались атакующие эпизоды, но ей еще не удавалась атакующая игра, планомерная, последовательная и настойчивая. Слишком много комбинаций рвались то из-за ошибок в передачах, то из-за тактических размолвок».


После 1/4 финала ЧМ-1970 хлипкое разрозненное нападение — привычное состояние советской сборной. За счет топовых футболистов она вытаскивала матчи против практически любого соперника, но коллективно смотрелась тоскливо. Настолько, что в Кремле даже запретили лететь на чемпионат Европы в Бельгию единственному журналисту: корреспондент «Советского спорта» Олег Кучеренко в последний момент был оставлен в стране. Считалось, что предстоит позор, освещать который не имеет смысла. В итоге отчет о полуфинальном матче — против Венгрии — газета составляла по материалам иностранной прессы.


К финальной стадии сборная готовилась на базе «Спартака», а жила в пансионате на Клязьме, ненадолго слетав в Мюнхен. Там — на открытии олимпийского стадиона — влетела 1:4 команде ФРГ, одному из четырех участников финальной стадии ЕВРО.


С соперником по полуфиналу — венграми — команда СССР играла в присутствии 16 с половиной тысяч зрителей в Брюсселе. Могли снова в Италии, но итальянцы, претендовавшие на второй подряд ЕВРО, вылетели, уступив в четвертьфинале Бельгии. А финальный турнир тогда давали проводить только тем, кто точно сыграет в решающих матчах.


Венгры раскатывали советскую сборную почти всю встречу с перерывом на гол Конькова, но в воротах снова находилось спасение в виде Рудакова. Он тащил не только сумасшедшие удары с игры, но и пенальти, поставленный на 84-й минуте. Отдельное счастье, что его взялся пробить Замбо — футболист, который из 10 попыток в сборной реализовывал одну. Перед турниром Замбо занимался пенальти отдельно, сильно прогрессировал, поэтому сразу пошел к точке. Рудаков вытянулся в струну и мяч забрал.


«Веселиться не было времени, — вспоминал быт турнира Анатолий Коньков. — Там три дня отдыха, на четвертый играть — все по плану. На следующий день — полувыходной: кто попарился в бане, кто не играл — тренировался, потом выехали в город, там немножко походили, потом приехали из города, и дальше тренировка одна, тренировка вторая...»


В коммунистической партии повеселели. На следующий день после матча с Венгрией в редакцию «Советского спорта» позвонили из Кремля: корреспонденту Кучеренко все-таки разрешили выехать в Бельгию — на финал.

Александр Пономарев схватился за живот на установке перед финалом. Давала знать о себе болезнь. Он старался не показывать игрокам, насколько же ему плохо, поэтому продолжил: «Игру вести широко, в комбинационном плане, с маневром по фронту и в глубину, в быстром темпе. Играть точно, дорожить мячом, инициативой, бороться за каждый мяч на любом участке поля. Менять направление атак, стремиться бить, идти на добивание. С мячом действовать быстро, точно, но спокойно, уверенно».


Эту установку команда забыла еще при выходе из тоннеля «Эйзеля» — стадиона, который через 13 лет станет печально известным во всем мире. «Все 68 тысяч на трибунах оказались немцами. Фактически мы играли на поле соперника, — говорил через 40 лет после матча Анатолий Байдачный. — За нас болели только восемь человек из посольства. Они потом спросили: «Вы слышали, как мы кричали: „Шайбу, шайбу“? Мы так посмотрели на них, мол, издеваетесь, что ли? Как мы могли слышать, когда там весь стадион немцев ревет?»


Итог: сборная СССР провела один из худших матчей в истории. Три дальних удара защитников, прострел с фланга, на который не успел Байдачный, и еще одна неудачная попытка Байдачного пробить головой — это список всех моментов, которые создала команда Пономарева за 90 минут. Немцы деклассировали соперника еще сильнее, чем месяц назад в Мюнхене.


«Отмучались, думали мы, пройдя венгров. И только во время финала поняли: те мучения в полуфинале были лишь приятной прогулкой по сравнению с тем, что предложили нам немцы», — не скрывал правды после матча вратарь Рудаков — единственный игрок из СССР, не заслуживший критики и попавший в символическую сборную ЕВРО.


Колотов сказал еще жестче: «Соперники играли, а мы, стыдно сказать, только мешали им это хорошо делать. Старались мешать. И старались безуспешно».


По версии Байдачного, причины поражения две. Во-первых, команда просто не успела сыграться: она состояла из сильных футболистов разных клубов, которые не создали коллектив: «В отличие от немцев. У них базовой командой была «Бавария», и сборная выглядела наигранной машиной. Даже на банкете их тренер Хельмут Шен сказал: «У русских очень хорошие, сильные и молодые футболисты, но коллективной игры нет. Зато в будущем должна получиться отличная команда».


Вторая причина — безумно сильный соперник. На ЧМ-1970 немцы стали третьими, в 1974-м — возьмут золото. В промежутке, как они признают сами, была команда, которой до сих пор не имеется равных во всей истории местного футбола. «Нынешняя команда — это команда моей мечты. Мне доводилось работать со многими выдающимися игроками, но, пожалуй, никогда еще не было такого выбора равных, не было такого слаженного ансамбля», — гордился парнями Шен.


«Они вроде как на самолете летали, а мы все на танках ездили», — вспоминал в 2012-м тот финал Анатолий Коньков, сравнивая сборную ФРГ с «Барселоной» времен Гвардиолы.


Мюллер, Беккенбауэр, Нетцер, Майер и Брайтнер феерили так, словно прилетели из космоса, о чем напомнил тот же Коньков: «Команда свое дело делала четко: варьировала пространство, меняла темп и ритм игры. Немцы сумели перестроить игру за короткий срок. А мы выглядели как космонавты, которые на Луну прилетели».


Восхваляя соперника, Коньков при этом жестко прошелся по Пономареву. Во-первых, за то, что тренер решил выпустить его на поле, несмотря на повреждение: «Я получил тяжелую травму с Венгрией, и меня тем не менее заставили выходить на финал. Я лежал два дня, не мог ходить, тренировки пропускал, а мне сказали: „Надо! Иди играй“. Это был подход того нашего тренера, который считал, что состав не надо менять. Обкололи меня, пришлось хромать — не играть в футбол, а хромать».


Во-вторых, в целом сомневаясь в навыках начальника: «Чехарда никогда не идет на пользу. И если команда Николаева еще стала чемпионом, обыграв бесковское „Динамо“ в Ташкенте... Он-то работал в клубе и добивался результата. А Александр Семенович Пономарев не совсем привлекался к работе».

ЕВРО-1972 — последний большой турнир сборной СССР перед 10-летней паузой. В следующий раз команда попала только на чемпионат мира — в 1982-м. А поездки на ЕВРО придется ждать до 1988-го.


То поражение — логичный конец сборной 50-60-х, когда одно поколение прошло, а новое еще не успело вырасти. Поколение игроков, но главное — тренеров. В СССР вдруг возник дефицит тренерской мысли, новых идей, людей, которые посмотрят на прежние конспекты по-новому. Так, как сделали Лобановский и Базилевич.


В 1972-м понимания этого еще не существовало. Вину искали не в системе, а друг в друге. Пономарев на эмоциях от критики написал открытое письмо в «Известия», где обвинил в поражении игроков, не выполнивших установку на атаку и выбравших трусливую тактику. А еще уничтожил тренеров за низкий уровень физической подготовки футболистов в клубах. И заодно еще начальников — за нестабильный календарь.


Чуть остыв, он рассказал, что немцы, и правда, были сильнее и технически оснащеннее. Почти об этом же писали в еженедельнике «Футбол. Хоккей»: «Бесконечные передачи на короткие расстояния, игра без острых продолжений и ходов, большой технический брак — вот каким предстал наш футбол в финальном матче».


Чиновников система как обычно не заботила. Они снова искали виноватых. Байдачный вспоминал, что в самолете из Бельгии досталось Хурцилаве: «Крупный чиновник начал права качать: „Вас бы всех не в Москву, а в Сибирь. Мы-то немцев во время войны отодрали“. Муртаз не выдержал: „Это ты-то во время войны?“ В итоге Хурцилава не стал лучшим игроком года, хотя особых вариантов, кому давать награду, кроме Муртаза, не существовало».


Уже в Москве в нарушители дисциплины, которые демонстрируют «рваческие настроения и проявляют полную беспомощность в морально-волевом плане», зачислили автора полуфинального гола Конькова, Байдачного, Банишевского, Козинкевича и не сыгравшего ни минуты в Бельгии Абрамова. Их отстранили от сборной — на бронзовую Олимпиаду в Мюнхен команда полетела без них.


54-летний Пономарев удивительно сохранил за собой пост тренера до конца 1972-го. Жить ему оставалось меньше года.

Сборная команда СССР по футболу, 1972 год. Первый ряд (слева направо) В. Мышалов (врач команды), В. Онищенко, А. Якубик, В, Семенов, М. Хурцилава. Второй ряд О. Долматов, Р.Дзодзуашвили, Ю. Истомин, Е. Ловчев, В. Капличный. Третий ряд: Г. Зонин (тренер команды), Ю. Елисеев, А. Куксов, В.Банников, С. Ольшанский, А. Еськов, А. Пономарев (старший тренер). Юрий Сомов/Sputnik